VI.
深淵中的呼喊
約伯記 3
約伯發言
當約伯的朋友們在那沉悶的沉默週中坐在他身旁時，他們每個人都在以自己的方式默想著那些突如其來的災難，這些災難使這位富有的埃米爾淪為貧窮，使這位強壯的人陷入如此悲慘的疾病極限。許多念頭閃過又被摒棄；但問題總是回到：為什麼會有這些災難，這可怕死亡的陰影？出於憐憫與悲傷，每個人都將那不斷浮現、無法被拒絕的答案隱藏在心底。與此同時，沉默壓在受苦者身上，這種負擔最終變得難以承受。他試圖解讀他們的心思，試圖確信只有悲傷讓他們啞口無言，當他們開口時，會用親切的話語安慰他，讚美並重振他的信心，告訴他上帝的幫助在生與死中都不會離棄他。但當他看到他們的臉色先是轉為探究，隨後轉為懷疑，當他從他們迴避的目光中讀出他們無法掩飾的想法，當他明白他所愛與信賴的人竟將他視為罪人，並處於上帝的咒詛之下時，這種錯誤判斷帶來的最終災難是壓倒性的。一個被所有環境似乎定罪、破產、孤獨、因焦慮與徒勞地證明自己清白而耗盡心力的人，如果至少還有一人相信他，他就能得到幫助去忍受與盼望。但約伯發現人類的友誼像蘆葦一樣脆弱。過去的一切都被一個悲劇性的念頭所吞噬：無論一個人是什麼樣的人，他在人類的公義中都沒有避難所。所有使人類社會與世界上的生存值得關懷的一切都消失了。他的妻子確實相信他的純全，但對此卻如此輕視，以至於她寧願讓他帶著對上帝的嘲諷將其拋棄。顯而易見，他的朋友們否認這一點。他正受上帝之手的擊打，而他們對他鐵石心腸。鐵器刺入了他的靈魂。
誠然，是他疾病的羞辱與折磨促使他發出痛苦的哀嘆。然而，他失去自制力與對上帝耐心信靠的根本原因不容忽視。疾病使生命成為肉體的煎熬；但如果沒有雲霧遮蔽他與上帝的面，他或許還能忍受。如今，每當他抬起眼睛，那些黑暗、懷疑的目光便迎面而來，即使他低頭試圖禱告時，他也能感覺到這些目光落在自己身上，這使宗教顯得像一場嘲弄。在對他們默默將他推向的命運的悲慘預期中，他對剩餘的生命大聲疾呼。他白活了。但願他從未出生！
在這篇放入約伯口中的第一首抒情演講中，有一種東方誇張的語調，適合說話者及其處境。但我們也感受到，災難與沮喪已使他的精神瀕臨崩潰。他並未瘋狂，但他的語言激烈，幾乎近於瘋狂。因此，以實事求是的態度批評這些話語是錯誤的，試圖用基督徒順服的規則來衡量一個在火爐喉嚨口、被拋擲與折磨的人，也違背了本書的精神。這是一個虔誠的人，一個耐心的人，他不久前還說：「我們從上帝手裡得福，不也受禍嗎？」他似乎失去了對自己的一切控制，陷入了充滿咒詛的狂野、未經馴服的言論中，彷彿一個從未敬畏上帝的人。但他已被逼得失去自持。他作為王子與父親、作為一個受至高者喜愛與尊榮的人，那勇敢的生命如今已如幻影。他真的享受過嗎？如果享受過，那難道不是像夢一樣嗎？他難道不是一個騙子、一個卑劣的罪人嗎？他的狀態與此相稱。光明、愛與生命都變成了苦膽。「我生活在，」一位像約伯一樣痛苦的人說，「一種持續、模糊、憔悴的恐懼中；顫抖、膽怯、對不知名的事物充滿憂慮；彷彿天地只是吞噬怪物的巨大顎骨，我在其中顫抖，等待被吞噬。『人，嚴格來說，是建立在希望之上的，他除了希望別無所有；他這個世界明確地說是希望之地。』」我們看到約伯，「目前，完全被排除在希望之外；不是看向金色的東方，而是模糊地看向四周，看向一個充滿地震與龍捲風的昏暗蒼穹。」
這首詩可以冷靜地閱讀。讓我們記住，它並非冷靜地出自作者筆下，而是作為生命深處火山般情感的爆發。我們聽到的是約伯；語言適合他的沮喪，適合他在戲劇中的位置。但它確實向我們呈現了一個真實的經歷，一個在以色列戰敗與被擄的時刻，目睹家園被掃蕩一空、妻子兒女被擄掠折磨或在野蠻士兵的衝鋒下倒下，而他自己卻活了下來，在一天之內淪為可怕記憶與懷疑的人，將這些作為生命的唯一意識。這裡難道沒有將某種像這樣具有不可挽回悲劇的危機，轉譯為約伯痛苦呼喊的語言嗎？我們難道不是見證了一場比他更偉大的悲劇嗎？
「當一切都離我們而去，健康、喜樂、情感，當太陽似乎失去了溫暖，生命被剝奪了所有魅力時，我們該怎麼辦？」阿米爾（Amiel）問道。「我們必須變得冷酷還是遺忘？只有一個答案，緊守職責，做你該做的事，無論發生什麼。」這些話的語氣不如同一作者的其他段落那樣虔誠。然而，這種建議常以宗教的名義提供給疲憊與荒涼的生命；且在某些情況下確實適用。但一種令人分心的無力感壓垮了約伯的生命。職責？他什麼也做不了。在工作中尋求慰藉是不可能的；因此他的話語才如此激烈。我們也不能不聽到其中夾雜著不耐煩，幾乎是憤怒的語氣：「對於一個未重生的普羅米修斯（Prometheus Vinctus）式的人來說，最痛苦的折磨莫過於他意識到自己的美德，感到自己不僅是苦難的受害者，更是非正義的受害者。那麼又如何？我們稱之為美德的英雄靈感，難道只是一種激情，一種血液中的泡沫嗎？於是，這位困惑的流浪者不得不像許多人一樣，對著命運的西比爾洞穴大聲呼喊一個又一個問題，卻只得到迴響作為回答。這曾經美麗的世界，如今對他而言，只是一片冷酷的沙漠。」
約伯已經在向自己斷言他自身美德的真實性，因為他對此受到懷疑感到憤慨。事實上，儘管他苦難的奧秘仍待解開，他只能認為護理也在對他產生懷疑。他曾擁有對上帝恩典的敏銳感悟。如今他意識到，雖然他仍是那個曾在喜樂與力量中行走的人，但他的生命在他人眼中卻有了不同的面貌；人類與自然都在密謀反對他。他曾經勇敢的信心——主賜的，主收的——幾乎被壓垮。他沒有棄掉上帝，但他必須掙扎才能保住它。他心中那微妙的神聖恩典，是他唯一沒有與上帝告別的原因。
約伯演講的爆發分為三段抒情詩節，第一段結束於第十節，第二段結束於第十九節，第三段以本章結束。
I.
「約伯開口咒詛自己的生日。」在一種對護理進行狂野且不可能的修正，以及對長期解決的問題進行重新審視中，他承擔起咒詛自己出生之日的權利。他墮落得如此之深，如此心煩意亂，而他存在的終結似乎以如此深重的災難告終，上帝的面容與人的面容都對他皺眉，以至於他殘酷地轉向唯一剩下的、可以攻擊的事實——他來到這個世界的出生。但整個語調是想像性的。他的反叛是無理性的，並非對上帝或父母的不虔誠。他沒有失去一個好人的本能，一個銘記父母之愛以及他仍敬畏的全能者旨意的人的本能。生命是上帝的作為：他不希望它再次被像他自己這樣的不幸所玷污。因此，作為歷史中理想因素或存在原因的「日子」被交給了混沌。
「願那日，在那裡！
變為黑暗。
願上帝不從上面尋求它；
願光不照耀其上。
願黑暗與死蔭索回它，
願雲彩停在其上；
願日蝕的黑影驚嚇它。」
其意是，願我出生的日子被除掉，這樣就不會有其他生命在那樣的日子裡產生；願上帝遠離它——這樣祂就不會在該日賜予生命。其中夾雜著舊世界關於日子具有自身意義與力量的觀念。這一天已被證明是惡毒的、極其糟糕的。它已經是一個混亂的日子，不適合人的出生。願風暴與日蝕的每一種自然力量將它拉回虛無。夜晚，作為日子的一部分，也受到了咒詛。
「願那夜，在那裡！
黑暗奪取它，
願它在年中的日子裡沒有喜樂，
也不進入月份的計算。
看哪！願那夜孤寂；
願無歌聲進入其中：
願咒詛日子的咒詛它，
善於激動鱷魚的。
願它黎明的星宿變暗，
願它盼望光卻得不到，
也不見黎明的眼瞼。」
這裡的生動感來自迷信、前代的幻想、種族童年時代的古老夢想。這些對強壯時期的約伯來說是陌生的；但在巨大的災難中，思想往往會退回到這些無知與模糊解釋努力的層次，即預兆與無形的力量。跟隨約伯進行這種退步是很容易的，這既是任性的，也是為了緩解胸中的鬱悶。在整個阿拉伯、迦勒底與印度，人們普遍相信存在著邪惡力量，可以被召喚來使特定的日子成為不幸之日。鱷魚（leviathan）是那條被認為透過將黑色盤繞在太陽與月亮周圍而導致日蝕的龍。這些模糊的信仰底色可能追溯到關於天空與風暴的神話，約伯平時一定會蔑視它們。現在，暫時地，他選擇讓它們服務於他風暴般的表達需求。如果任何聽他講話的人真的相信魔法師及其咒語，他們大可透過那種信仰來感受他的處境；或者如果他們選擇感到虔誠的恐懼，他們可能會感到震驚。他拋出咒詛，心中卻知道這些是虛妄的話語。
這裡完全忘記了幸福的過去，這難道不奇怪嗎？為什麼約伯對那些曾照耀他的日子隻字不提？難道它們在痛苦與悲傷的平衡中沒有分量嗎？
「我心中的風暴，
奪走了我感官的一切感覺，
除了那裡跳動的痛苦。」
他的心智無疑是模糊的；因為說虔誠保留了上帝曾經賜予的思想並非徒勞，而約伯在患病初期也曾談到過這一點。在這一點上，他是人類的一個例子——當他任由洪水淹沒自己，任由悲傷的現在抹滅了更光明的過去。他感到生命被浪費了，因為他還不明白什麼是生命的拯救。對他人友善並在自己的友善中感到快樂，對人而言，並不如與他人一同受苦、為他人受苦那樣偉大、那樣高尚地使用生命。我們主在世上的生命與祂的死亡，除了向人類揭示他從未掌握、至今仍只承認一半的秘密之外，還有什麼呢？約伯記，這聲從黑夜中發出的長長渴望的呼喊，顯示了世界多麼需要基督將祂神聖的光照耀在我們所有的經歷上，並將它們團結在犧牲與凱旋的宗教中。這本書正朝著只有基督才能實現的那種和解邁進。然而，看著這裡的受苦者，我們看到未來的光尚未照耀在他身上。只有當他被人類的謊言逼入絕境，在靈魂絕對需要時，他才會大膽地預期救贖，並將自己投向一位稱義的上帝作為避難所。
II.
在第二段詩節中，咒詛變成了哀號，對過去漫長日子的徒勞責備變成了對墳墓讚美的感人歌詠。如果他的出生是必然的，為什麼他不能直接進入陰間？這哀嘆雖然不如前者激烈，卻充滿了悲劇性的情感。其中的短語已被編織進現代讚美詩中，用來表達基督徒可能感受到的情感；但它們的基調是異教的，作者意在體現該種族絕望的思想。這裡沒有超越死亡虛無、墳墓遺忘與沉默的展望。這不是不信的極致，而是軟弱與悲慘的極致。
「為何膝蓋接納我，
為何有乳房使我吸吮？
因為那樣，我本已沉淪，便得安息，
睡著了，那裡便有我的安息。
與地上的君王與謀士，
為自己建造孤獨陵墓的；
或與擁有黃金的王子，」
他們將房屋裝滿了銀子；
或者像未見天日的流產胎兒，
如同從未見過光的嬰孩。
在那裡，惡人止息了攪擾，
困乏人得享安息。
被囚的人同得安逸，
不再聽見督工的聲音。
大小都在那裡，
奴僕脫離了主人的轄制。
這是一首優美的詩，其中的意象對於沮喪的心靈有著獨特的魅力。然而，我們需要注意的重點是，這裡完全沒有審判的念頭。在幽暗的陰間，彷彿隱藏在厚重的雲層之下，權勢與活力皆不復存在。生命的存在已低落到極點，以至於在這一生中人是善是惡已無關緊要，也無需將他們分開。因為暴君再也不能傷害俘虜，強盜也無法再傷害受害者。精明的謀士與奴隸並無兩樣。這是一種低於道德審判層次、低於恐懼或喜樂層次的存在。沒有人會被排除在這片寧靜的區域之外；既然在那裡沒有力量行善，也就沒有力量作惡。「大小都在那裡。」死者身體的寂靜與安詳欺騙了心靈，使那在苦難中的心靈甘願受騙。
當作者將這段吟唱放在約伯口中時，他心中浮現的是埃及的金字塔，以及像佩特拉（Petra）那樣雕鑿在孤寂山丘中的墳墓。這樣，約伯身患惡疾的狀態與那些歸入強大死者行列之人的命運，便形成了鮮明的對比。因為無論富人是葬在莊嚴的陵墓中，還是奴隸的屍體被匆匆掩埋在沙漠的沙土下，所有人最終都進入了同一種無痛的安息。這段經文的全部目的，在於標示絕望的極致，心靈沉溺於自身衰敗的意象中。我們不應停留在這種對死亡的愛戀中，因為約伯正徒勞地從中尋求安慰。相反地，我們將看到他不久後便被喚醒，重新對生命及其結果產生興趣。這在詩篇中並非停頓之處，儘管在人類的思想中往往如此。
一個關於神聖公義的重大問題懸而未決。隨著囚犯與受壓迫奴隸的死亡——他們的殘軀被留給禿鷹作為獵物——以及那因邪惡驕傲而為自己遺體建造莊嚴陵墓的暴君之死，一切並未結束。和平尚未降臨。相反，糾結的線團才剛要開始解開。那位全公義者必須進行祂的審問，並施行永恆的公義。然而，現代詩歌常以自己的方式重複這種古老的夢想，將死者面容的寂靜與鎮定誤認為是一種靈性的解脫：
「活著的痛苦狂熱終結，生命滑入——
無生命的——無名的寧靜，無名的喜樂。
受祝福的涅槃，無罪、無動的安息，
那永不改變的改變。」
對於基督教而言，這種觀念是完全陌生的，但它卻混雜在某些宗教教導中，也常在較低劣的宗教小說與詩歌中出現。
III.
約伯最後一段發言以詢問的語氣開始。他對天地發出急切的質問，詢問自己的處境。他為何還活著？他以渴望追尋死亡，如同人進入深山尋寶一般。然而，他的道路被隱藏；他沒有未來。神在這一邊以損失、在那一邊以悲傷將他圍困；背後的過去嘲弄著他，前方則是一個他既跟隨又恐懼的幻影。
「為何神賜光給受苦的人，
賜生命給心中愁苦的人？
他們切望死，卻不得；
尋求死，勝於尋求隱藏的珍寶。」
這確實是一種可怕的境況，對於那受挫的心靈而言，除了自身啃噬的思想外，別無他物。這思想既找不到存在的理由，也找不到混亂的終點，既無法停止質問，也無法為折磨靈魂的疑問找到答案。他有足夠的精力與生命去感受生命的恐怖，卻僅止於此；不足以達到任何斯多葛式的決心。自我意識的力量似乎成了最後的傷害，一件涅索斯（Nessus）的毒衣，一種奇特仇恨的贈禮。「真正的痛苦在於沉默，在於對『為何』與『緣由』的無知，在於那面對他祈禱時如獅身人面像般的冷漠。」這種對不會到來的光明的掙扎，曾由馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在他的《埃特納山上的恩培多克勒》（Empedocles on Etna）中表達過，這首詩在某些方面可被稱為現代版的《約伯記》：
這顆心將不再燃燒；你已
不再是一個活人，恩培多克勒！
除了思想的吞噬火焰——
除了那赤裸、永恆不安的心靈。
它將回歸到它所出的元素——
萬物都將回歸——
我們的身體歸於塵土，
我們的血歸於水，
熱歸於火，
氣息歸於空氣。
它們生得好，
它們也將被安葬得好——
但心靈，但思想——
它們將在哪裡找到它們的母元素？
什麼將接納它們，誰將召喚它們回家？
但我們仍將在它們之中，它們也在我們之中，
我們將如現在一樣不滿足；
我們將感受到渴的痛苦，
對生命之生命的難言渴望，
永遠受挫。
思想沒有產生結果；外部宇宙是啞口無言且不可穿透的。然而，如果有一場為公義而戰的戰役向約伯招手，他仍會復甦。他從未為神或他自己的信心爭戰過。當號角聲響起時，他會回應；但他現在還未意識到自己聽見了這聲音。
結尾的經文給譯者帶來了相當大的困難。一方面，他們不願假設約伯是在回顧過去繁榮的生活並從中找到恐懼的根源；另一方面，他們也看到若不賦予這段重要的經文明確的意義，將會帶來危險。《修訂本》（Revised Version）將第二十五、二十六節的所有動詞改為現在式，而戴維森博士（Dr. A.B. Davidson）認為將其翻譯為過去式會得出「與詩篇主旨相反」的意義。事實上，從約伯遭遇災難，甚至從他患病之初，已經過了一段相當長的時間，這段時間足以讓對世人評價的焦慮與恐懼滋長。約伯並非不知道人的反覆無常與冷酷。他知道災難是如何被解讀的；他知道許多曾經向他的偉大低頭的人，如今已對他的墮落堆滿了蔑視。難道他的恐懼不是來自於擔心那些來自沙漠彼岸的朋友，會給他帶來最後的、在某些方面也是最刺痛的悲傷嗎？
「我所恐懼的臨到了我，
我所懼怕的來到了我。
我不得安逸，不得平靜，也不得安息，
卻有患難來到。」
在他那沉思的靈魂中，那七天七夜的恐懼已加深為確信。他是一個被藐視的人。即使對那三個人來說，他的處境也顯得太過沉重。他是否曾有一刻幻想過，他們的到來或許能減輕他命運的壓力，並為他重返人群開闢一條道路？如今，麻煩比以往任何時候都更深；他們在他胸中攪動了一場風暴。
請注意，在整個痛苦中，約伯沒有採取任何自殺的行動。阿諾德筆下的恩培多克勒對生命呼喊，向啞口的宇宙拋出問題，然後跳進了埃特納山的火山口。在這裡，正如在其他地方一樣，本書作者的靈感在斯多葛主義與悲觀主義之間劃出了一條清晰的界線——既不蔑視世界去作惡，也不承認這場掙扎太過可怕。對生命中所有悲劇的深刻體認，加上堅信人所受的考驗絕不會超過他所能承受的，共同構成的聖經清晰的基調。約伯的呼喊似乎與《恐怖之夜的城市》（City of Dreadful Night）中的哀號沒什麼兩樣：
「厭倦了在這沙漠中徘徊，生命啊，
厭倦了永遠徒勞地懷抱希望，
厭倦了在所有貧瘠的爭鬥中掙扎，
厭倦了那使一切變得模糊的思想，
我閉上雙眼，平息我喘息的氣息，
祈求你，噢，永恆寧靜的死亡，
前來撫平我苦澀的痛苦。」
但本書的作者知道他在處理什麼。他必須展示信心在生命的沉重負擔下，可以被壓迫、被彎曲到什麼程度而不至於斷裂。他必須讓我們感受到一個靈魂處於最深淵的狀態，以便我們能理解隨後那崇高的論證，了解其重要性，並發現我們自己的悲劇被展現出來，我們自己的需求得到滿足，個人與普世的命運共同走向一個結局。自殺對於生命而言並非出路，就像宇宙大災難對於世界的演化並非出路一樣。絕望不是避難所。這位受靈感啟發的作者在這裡看得如此深遠、如此清晰，以至於提到自殺都是荒謬的。生命的掙扎是無法放棄的。他憑藉一種預見了後世智慧的屬靈本能，深知這一點。如果這本書是一份簡單的事實記錄，那麼約伯所處的境地比掃羅在基利波戰敗後還要艱難；但這是一部理想的先知著作，是一首神聖的詩篇，它旨在讚揚的信心，拯救了這個人，使他不至於因任何行為而干預神的旨意。
我們已為隨後激烈的爭論，以及受苦者向那位將如此沉重的痛苦加在他身上的權能者所發出的持續呼籲做好了準備。當他爆發出激情的呼喊，似乎要背離所有的信靠時，我們並不對他或他所代表的事業感到絕望。他對死亡的強烈渴望，實際上是他體內搏動的強大生命的標誌與衡量，這生命終將被引向光明與自由，並在反抗的衝突中獲得和平。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在第二段詩節中，咒詛變成了哀號，對過去漫長日子的徒勞責備變成了對墳墓讚美的感人歌詠。」：本段反映了對死後狀態持「陰間（Sheol）為無意識或沉寂之地」的傳統神學立場；其他宗派如部分靈恩派或強調死後立即與主同在的福音派，則可能對此處關於陰間的描述持保留態度，強調新約啟示下對死後永恆盼望的超越性。